Văn xuôi

Già tôi rất ít khi ốm đau. Họa hoằn lắm mới phải dùng đến thuốc. Vậy mà bước sang tuổi tám chín, Tết xong già tôi đổ bệnh, ốm liệt giường.

Bỗng chiếc xe đột ngột dừng lại. Tấn nghển cổ nhìn lên. Một chiếc ôtô tải to tướng chắn lù lù ngay đầu cái xe khách. Hoàng cũng thò đầu ra ngoài ngó tới. Một dãy xe dài dằng dặc nổi đuôi nhau ở phía trước.

Nhưng có lẽ đoạn đường cuộc chia tay với những người hàng xóm lại sẽ không ấn tượng bằng cảnh vật. Đồng cỏ nhỏ nằm dưới thung với trâu bò đang nhẩn nha, những em bé chưa đến tuổi tới trường đang nô đùa bằng những trái bóng mà ai đó về xuôi vừa mang lên.

Những ngày nắng tháng Chạp, mẹ tôi thường mở tủ lấy những cuộn phà, thổ cẩm đem phơi. Những tấm thổ cẩm tự tay mẹ dệt chuẩn bị cho chị về nhà chồng.

Mùa xuân năm nay khá lạ, có những ngày thật ấm, có những ngày thật lạnh thậm chí lạ nữa là cùng thời tiết miền Bắc nhưng nơi thì mưa rét căm căm, nơi lại nắng vàng rực rỡ.

Vĩnh biệt, tôi bắn một loạt tiểu liên lên trời. Khói súng bay lên từ đầu nòng và tản ra rồi lững lờ lên cao. Tự nhiên mắt tôi nhòa lệ.

  Này là hoàng hôn dịu dàng màu nắng vàng xuộm và trong veo đang thả buông hờ hững và vội vã cứ thẫm dần và quyện vào bóng núi.

The next day at noon, when our delegation’s bus arrived, Hiền and Hòa invited Dần to join us in going to Trường Sơn Cemetery.

  Trong ngày hội Sải Sán, mũi tên tình ái đã bắn trúng tim của hai kẻ xa lạ, lần đầu gặp gỡ. Trước khi gặp Siu, Sang từng theo đuổi vài cô, từng rung động vài lần nhưng không đâu vào đâu cả vì đó là những cô gái học rộng hiểu cao, không chấp nhận cuộc sống lam lũ ở bản.

Lần đầu tiên bà Lan kể cho Nhung đứa con gái duy nhất của bà nghe miền ký ức có những con sóng vỡ.