Đỗ Xuân Thu

65 tuổi? So với các làng khác thì làng tôi có là gì đâu? Thế nhưng, 4 thế hệ từ ngày lập làng, trẻ già, trai gái ai cũng tự hào lắm. Đặc biệt, từ khi nghe tin lãnh đạo xã đã đồng ý cho làng tổ chức lễ “kỷ niệm 65 năm xây dựng quê hương mới” vào tháng 11 tới thì ai cũng phấn khởi, tự hào.

Già tôi rất ít khi ốm đau. Họa hoằn lắm mới phải dùng đến thuốc. Vậy mà bước sang tuổi tám chín, Tết xong già tôi đổ bệnh, ốm liệt giường.

Bỗng chiếc xe đột ngột dừng lại. Tấn nghển cổ nhìn lên. Một chiếc ôtô tải to tướng chắn lù lù ngay đầu cái xe khách. Hoàng cũng thò đầu ra ngoài ngó tới. Một dãy xe dài dằng dặc nổi đuôi nhau ở phía trước.

     Nhắc tới ngày xưa, đột nhiên cụ Cò nhớ quá. Cái thời ấy sao mà thanh bình, yên ả thế không biết. Đồng xanh bao la. Rừng xanh bát ngát.

Cuối cùng, toàn bộ dân làng Chữ Coco đã đầy đủ, không thiếu một ai, không ai bị què chân, gãy tay, không người nào bị sứt đầu mẻ trán.

Nhắc tới chúng, Tý chuột càng nhớ những ngày xưa có chúng nó. Mấy đứa thân nhau, chơi với nhau, lúc nào cũng có nhau.

Đang bần thần mơ tưởng ao ước thế, bỗng Y-cờ-let nhìn thấy ở phía trước có một đoàn các con vật hình hài như những chiếc que gậy. Đoàn này khá đông. Kích cỡ gần giống với nó.

Rõ khổ cho làng Chữ. Chưa khắc phục xong hậu quả trận động đất sập nguồn vừa qua thì lại dính ngay đại dịch này.

  Một hôm, hai ông cháu đang bay qua một thành phố bên bờ biển. Cả hai đang mê mải ngắm cảnh dưới đất trên trời thì bất ngờ Y-cờ-let ho sặc sụa.

Chưa kịp định thần, định hướng thì Xuân bị cái gì đó quấn chặt lấy nó, khiến nó khựng lại. Tấm màng che kín mặt. Xuân tối tăm mặt mũi, cuống cuồng ra sức chống đỡ.