Thế rồi anh kể, thì ra đợt lũ vừa rồi đã làm xáo trộn tất cả thành phố. Nhiều chiếc xe sang cũng bị trôi ra khu nông thôn, gà vịt từ ngoài kia lại táo tác nổi trôi vào trong phố.
Nhưng có lẽ đoạn đường cuộc chia tay với những người hàng xóm lại sẽ không ấn tượng bằng cảnh vật. Đồng cỏ nhỏ nằm dưới thung với trâu bò đang nhẩn nha, những em bé chưa đến tuổi tới trường đang nô đùa bằng những trái bóng mà ai đó về xuôi vừa mang lên.
Nhà thơ Bế Kiến Quốc sống lành trong kí ức bạn bè, ông có thể viết hiền trên trang giấy nhưng đó là sự nền nã để làm nổi bật lên một quyết liệt của suy tư, của “chất nghĩ” khác
Tôi ra hành lang ngồi nhìn xuống thành phố. Thật ra ông Huân chẳng áp dụng công trình to tát nào. Ông nhận ra và tự từ bỏ tất cả mọi lý thuyết và chỉ quay về với những phát hiện tự nhiên dân dã.
Ca khúc: "Khúc hát một vùng quê" Nhạc: Nhà giáo Nhân dân Trịnh Văn Sơn - Phó Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật Hòa Bình, Nguyên Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Văn hóa Nghệ thuật Tây Bắc. Thơ: Nhà thơ Bùi Việt Phương - Phó Tổng Biên tập Tạp chí Văn nghệ Hòa Bình.