Nguyễn Thiện Kế

Ông không ngây ngô hy vọng Nghe Mưa sẽ được người đời hân hoan đọc, sẽ đánh thức những ai đó đang mộng du mê lộ. Nhưng chắc chắn, Nó đã thức tỉnh tâm não ông. Và ít ra là thêm một độc giả là tôi.

Đã bao nhiêu năm, trong giấc mơ vẫn vộc nhớ nồi bánh tro cần tiếp nước, thì tôi lại thấy mình cuộn tròn trong chăn. Đều đều giọng Mẹ kêu cầu Chúa, đan chen giữa tiếng máng cối gạo òa đổ, lúc xa lúc gần.

Cả hai đều không còn là họ - không còn là thanh niên, không còn là người lính, không còn là đứa con - mà chỉ là những xác sống qua từng ngày. Họ là những biểu tượng câm nín, không thể được vinh danh, chỉ có thể được thương xót.

Khi sử dụng từ ngữ “chéo khoeo”, độc lạ và sự phá chuẩn có ý thức, tác giả thường sử dụng nhiều tổ hợp từ “lệch chuẩn” kết hợp thông thường, tạo cảm giác “không trơn tru”, “không đúng quỹ đạo ngôn ngữ”  buộc người đọc phải dừng lại suy ngẫm, thậm chí lôi từ điển ra đối chiếu.

  Tối 16/12/2025 lễ vinh danh các nhà văn, nhà thơ đoạt Giải thưởng Văn học ASEAN năm 2024-2025 diễn ra trang trọng với sự tham dự của đông đảo khách mời từ đoàn ngoại giao, giới học giả và những người yêu văn học, nghệ thuật các nước Đông Nam Á.

Trước lúc rời Vị Xuyên tôi nhận lời viên trung úy bác sĩ nặc hơi rượu chuyển giúp y món quà về trung châu cho người thân.