Phùng Phương Quý

Đoạn đư­ờng qua xóm Vắt loang lổ khúc trắng, khúc đen nh­ư rắn cạp nong. Khúc trắng là của công ty Hà Vân, giám đốc Nho dồn xe máy nhân công hoàn thành trư­ớc Tết nguyên đán. Khúc đen là của công ty Đại Dư­ơng, giám đốc là ngư­ời nhà tân Hạt trư­ởng kiểm lâm Bùi Quốc Khả, đoạn này mới san ủi mặt bằng, chở đá về đổ ngổn ngang.

Én thấy mình được ngủ ở nhà với mế. Mế vuốt ve khuôn mặt bầu bĩnh của Én, xoa nhè nhẹ lên cái bụng thon chắc của cô. Con gái mế giỏi quá, mới ra thành phố có nửa năm mà xinh ra bao nhiêu. Én sung sướng nắm lấy bàn tay ấm áp của mế.

Sau ngọn núi hình vú đàn bà kia là đất Hoà Bình. Sau dãy núi hình voi nằm kia là đất Sơn La. Rừng nguyên sinh từ dải núi có đám mây trắng giăng ngang kia vòng quanh núi Quạ, núi Cò, về Mó nước cuối dốc cổng Trời.

    Sướng nhất là ngồi bè ngược. Chẳng phải vất vả gì, ngoài việc ngồi ngắm trời, ngắm đất, hoặc thi thoảng kiểm tra dây nín bè có còn chắc không. Chỉ tiếc quãng sông này ngắn quá, ca nô kéo một ngày là tới cảng Đại.

Lỗ thủng trên ngực áo là nỗi buồn khó quên của chàng binh nhất mười chín tuổi, trong một đêm tổ ba người của anh đi công tác bị bọn lính Đại Hàn phục kích.