Ngôi nhà nhỏ bé được phân đôi bằng tấm liếp nứa đan lóng mốt đã lâu ngày, nhuốm màu đen mốc. Nửa ngoài ngôi nhà kê một cái giường mét hai đóng bằng tre. Theo lời chị Ngoạn, Nhàn mắc màn cho giường mét hai ấy rồi giục tôi đi nghỉ. Chị Ngoạn bế cu Hưng vào buồng trong, Nhàn cầm đèn đi theo chị. Tôi mặc nguyên quần áo dài, ngả lưng xuống giường tre, vắt tay ngang trán nhìn lên đình màn