Vận may

   Cho tới khi ông biết chắc người khách ông mong không tới, ông nâng li rượu lên dốc cạn, chạm với tất cả mọi người, hết li này tới li khác. Từ cảm nhận hơi men nồng chát đắng cho tới lúc giác quan trong miệng trở thành chai lì, vô vị ông vẫn uống, như chưa bao giờ được uống.

Tự nhiên, một cảm giác mơ hồ lo lắng, nỗi sợ hãi cô đơn dâng lên cũng với những hình ảnh quá khứ hiện về trong giấc ngủ chập chờn không yên của má mì.

Trên tấm phông vải nhung màu tím, phần hoạ tiết treo là một tấm panô trang trí bức hoạ vẽ một tờ giấy bạc Mĩ có mệnh giá l00USĐ - đó là biểu tượng Câu lạc bộ của những nhà triệu phú.

Dãy số 303 in sau lưng áo sọc trắng đen, mà những người tù vẫn gọi đùa là “đội tuyển Juven... tù ” như một con số gánh cho cái sự 0 ở cuộc đời của một “ông vua” không ngai.

Đại loại vậy. Nhưng sau một thời gian ở trong bang, theo nhận xét riêng của nó, Sư trưởng hội tụ cả đức tính của hai thành phố điển hình xứ Bắc này.