Tản văn

Dẫu em có đứng xa, có ơ thờ nhưng xin em đừng bao giờ nhạo báng. Đừng cười cợt chế giễu anh như cô bé mặc áo ấm vô thức nhìn kẻ khất thực run rẩy trên đường vào mùa đông giá lạnh.

Gió xuân bắt đầu len lỏi qua từng kẽ lá, mang theo chút se lạnh đặc trưng của ngày cuối năm, nhưng trong lòng ai cũng thấy ấm áp.

Những ngày cuối tháng Chạp, mỗi người con xa quê đều đang vất vả với những lo toan, làm việc chăm chỉ để chuẩn bị tốt nhất cho chuyến xe trở về nhà, quây quần với người thân trong không khí ấm cúng đón chào năm mới.

Thế rồi anh kể, thì ra đợt lũ vừa rồi đã làm xáo trộn tất cả thành phố. Nhiều chiếc xe sang cũng bị trôi ra khu nông thôn, gà vịt từ ngoài kia lại táo tác nổi trôi vào trong phố.

  Địa danh Mai Châu hẳn có trước khi Quang Dũng viết bài thơ Tây Tiến rất nhiều. Nhưng rõ ràng từ khi bài thơ Tây Tiến của Quang Dũng ra đời cho đến nay, cái tên Mai Châu sang hơn, đẹp hơn, thơ mộng hơn rất nhiều.

Nhưng có lẽ đoạn đường cuộc chia tay với những người hàng xóm lại sẽ không ấn tượng bằng cảnh vật. Đồng cỏ nhỏ nằm dưới thung với trâu bò đang nhẩn nha, những em bé chưa đến tuổi tới trường đang nô đùa bằng những trái bóng mà ai đó về xuôi vừa mang lên.

Những ngày nắng tháng Chạp, mẹ tôi thường mở tủ lấy những cuộn phà, thổ cẩm đem phơi. Những tấm thổ cẩm tự tay mẹ dệt chuẩn bị cho chị về nhà chồng.

  Này là hoàng hôn dịu dàng màu nắng vàng xuộm và trong veo đang thả buông hờ hững và vội vã cứ thẫm dần và quyện vào bóng núi.

Tôi về qua làng, ngôi làng bên núi giờ đây đã nhiều nhà cao tầng và những bờ rào trồng hoa rất đẹp.

Con đê dài chạy qua nhiều làng xã, người người tham gia đắp đê đông như hội, nón lấp loáng nắng mặt đê.