Lê Va
CHIẾC THẠP
Tôi lên Tam Đảo
đắp chiếc Thạp đựng mây
hoa đỗ quyên không thơm vào tôi
đồi Toàn Quyền chẳng còn gì ban phát
suối Mơ không hề rót mật
cầu Hò Hẹn chẳng có ai đợi chờ
còn thác Bạc
gối lên nỗi buồn
chiếc bể bơi rò rỉ
chỉ quả su su làm ngọt tôi
giọt mồ hôi có gai
của những người gieo hạt
Tôi mang về chiếc Thạp
thả mây vào bầu trời bạn bè
mây anh rủ mây em
tung tăng thăm núi Ba Vì
Còn lại mình tôi
ngồi ngắm chiếc Thạp
nhận ra dấu tay mình
ẩn trong những vân mây
mang dáng hình Tam Đảo
XUÂN SỚM
TRÊN BẢN MÔNG
Em gái bản mông ủ xuân thêu váy
đào mận canh trời ngơ ngẩn hoa
đường kim mũi chỉ cài chớp núi
rực cả góc rừng – Em - Tiên sa
Môi em tươi ngon như mận hậu
để anh thai nghén lần đầu
tiếng còi rúc núi xe dồn dốc
em đổ tràn rừng trống ngực anh
Tết tụ mắt em xuân đợi
líu lo gió dậy thức mây
ước em thổ cẩm quây xuân suối
anh hừng lên khi em giội trắng trong
GIÓ TAM ĐẢO
Quẫy đạp sông Hồng
những đàn trâu đứt mũi
những con bò động đực
lồng lên
Bàn ta vô hình
miết vào cửa kính
rít lên
tiếng nghiến răng của người đàn bà đánh ghen
thập thồng mái tôn
bước chân kẻ ngoại tình thoát hiểm
Mừng thay
gió Tam đảo chỉ làm xanh cây
ước gì nhịp đời
mạnh như gió Tam Đảo
và đừng làm đau ai
KHÚC THỨC
Đã nắng hạ
trong vô khối cơn mưa
những cơn mưa
khác nhau mà giống nhau đến thế
chưa biết hoang mang
sắp cạn mùa
Tấm lưới hăm hở
choàng lên
bủa vào bầu trời - hy vọng
rã cánh thu về rong rêu
nặng chịch
những chân chì - thất vọng
Vời xa
con đường trở lại
chiếc máng đãi còn lành
trong tay kẻ vụng
vảy vàng trong hoang mạc lẩn sâu
Ngày hửng
trời hạ thủy một tia nắng mới
giọt sau cùng thắp lại dòng trôi?
khúc thức
sau bao mùa ngái ngủ
NGHỊCH LÝ
Đàn chim
ríu rít rủ nhau về bùm cây
không phải để che mưa
không phải để tránh nắng
cũng không phải để vạch lá tìm sâu
chúng dùng lá cây làm vở
mỏ làm bút
tiếng hót làm mực
vẽ sơ đồ của Tự do và Thanh bình
Loài người
mạnh ai người nấy
chen nhau chạy vào bùm cây
để che mưa, tránh nắng
ở trong đó
họ bới lông tìm vết
họ dùng thân cây làm điểm tựa
giương súng bóp cò
tự do hoảng loạn bay đi
thanh bình tan trong khói súng
Sau bữa tiệc
mà thực đơn là những sứ giả của Tự do
và Thanh bình
loài người rủ nhau cắp sách tới trường
cắm cúi học bài:
Đấu tranh cho Tự do và Thanh bình
TẢN BƯỚC SÔNG ĐÊM
Tôi đi bộ
ở bờ sông
ngay gần mép nước
Một chiếc thuyền
đỏ đèn dò la vợt cá
vài người quăng câu
dẻo tay cuộn cước
Người đỏ đèn săn lùng cá
người quăng câu đánh lừa cá
chuyện đêm hay ngày
hình như không đáng bàn ở đây
Tôi đi bộ ở bờ sông đêm nay
để mai còn đi đó đi đây
và cố tránh cái điều
cá không tránh được
L.V