Lê Va
SUỐI HOA
CHÌM – NỔI
Những bản làng ủ sương đáy hồ
Ngày ngày thở tăm mặt nước
Người về thế giới bên kia
Cây xanh - không chết
Con đường mở bước chân người
Núi xanh mở dòng sông trong mát
Biển đầy mở suối sông xa
Ta đến nhau đi hết con đường
Mặt đất có trăng sao
Trăng sao càng mặt đất
Ta ngó nhau – Trời xanh
Gọi xứ sở ngọt lành
Hẩy hẩy nồm nam gió hồ cá đớp
Bương, luồng xào xạc giấc trưa
Người với người trong mưa ấm nóng
Men tình là ủ, mở men say!
Ngược miền sơn cước sớm nay
Vòng tay cuống quýt
Em gái đón nâng ly
Già làng tiễn mời mời
Chén rượu chao mang
Uống nhau!
Đà Bắc, 08/02/2023
VỰA TÌNH
Mồ hôi
theo tóc mai em
thánh thót
bờ vai anh hoa nở
đường ra đi đã khó
đường trở lại khó hơn
Quanh co
đo đếm
núi đèo
dễ gấp ngàn lần
lòng người cong quẹo
Từng cum vàng
chất ngất
cả vựa tình
anh – em!
Tháng 5/2023
TRONG IM LẶNG VÔ CÙNG
Kính tặng nhà thơ Nguyễn Tấn Việt
Cứ đến ngày kỷ niệm
rôm rả các diễn đàn
tôi luôn luôn nhớ tới
nhà thơ Nguyễn Tấn Việt
Ông đã viết bài thơ
“Ở nước nào cũng thế!”
để bao nhiêu búc xúc
cũng lập tức tiêu tan
“Ở nước nào cũng thế
cây thưa thì ồn ào
rừng dày thì lặng lẽ
…
Ở nước nào cũng thế
vôi bạc hay nói nhân
vách nhà hay nói chữ
… Ở nước nào cũng thế
yêu đất thì nên công
yêu người thì nên nghiệp”
Và để kết bài thơ
sững sững Nguyễn Tấn Việt
làm nhịp cả hai tay
và lại đọc rất khẽ:
“ở nước nào cũng thế
ở tỉnh nào cũng thế
ở huyện nào cũng thế
ở xã nào cũng thế
ở xóm nào cũng thế”
...
Đọc rồi ông ngồi xuống
trong im lặng vô cùng!
Tháng 6/2023
CỬA
Người ta dùng gỗ, nứa, tre, sắt thép,
bê tông, nước, không khí, ánh mắt, nụ cười...
tạo nên những cánh cửa
Cánh cửa mở ra
tôi thấy người trong nhà
Trận mưa tạnh
tôi cảm ơn ngôi nhà ấy
Chính ngôi nhà
cho tôi thấy
lòng người
đóng mở ra sao?
Khung cửa mở đầu tiên
đôi khi không phải cửa
Khung cửa sau cùng
đôi khi là vũ trụ
05/7/2023
THỔ CẨM – MƯỜNG LÒ
Bạc lạc bời lời ngày hơ gió thổi
Từ xứ Mường Hòa Bình qua đèo Khế gió sang
Mươn mướt đồi chè mây bay Văn Chấn
Mắt em xanh và tóc em buông.
Chân bẽn lẽn chạm Mường Lò – Nghĩa Lộ
Quế thơm dội về day dứt hương cay
Qua nặm Cò Noòng vào Mường Lụ 1
Và Lụ 2. Và cả ngày mai.
Giếng tươi - má hồng giục anh vượt thác
Tới nhà em. Nhớ đứng dưới sàn
Mặt trời ngủ đã có trăng sóng sánh
Đừng sốt ruột. Núi nghiêng.
Sum suê màn thang. Xôn xao cửa voóng
Nổ đốt ngón tay. Bén tiếng. Quen hơi
Lời đẹp, lời lành dài như se sợi
Chung tay. Ta thổ cẩm Mường – Lò.
Mường Lò, ngày 30/10/2023
NGUỒN
Khô về
giếng cạn
con tôi bảo với bạn nó rằng
“mấy hôm nay, nước giếng nhà mình về quê”
tôi giật mình
ở đâu – quê nước?
Cùng bè bạn, tôi ngược núi
gặp cây rừng đang chắt chiu từng giọt
rồi rộng lòng gửi nước đi xa
tới từng nhà.
Cảm ơn con trẻ
nhắc người lớn giữ rừng, trồng rừng
để không bao giờ
giếng cạn.
Tháng 11/2023
LỜI CHÀO
Lần đầu tiên nghe tiếng “khán bò”
Cứ tưởng người dân chào mình: Cán bộ
Mãi mới biết, “khán bò” là khỏe không?
Người Tày chào nhau
Bằng lời hỏi thăm sức khỏe
Vượt hoa giáp càng thấm
“Sức khỏe quý hơn vàng”
Người Tày đã nhắc tôi
Gần năm mươi năm trước.
SA ĐÉC
Sa Đéc một cái tên thật lạ
Có phải đất này thượng cổ Chăm Pa?
Lần đầu tôi đưa em đi xa
Và cũng lần đầu đặt chân Sa Đéc
Cánh đàn ông mải mê trà đạo
Để mình em lặng lẽ ngoạn du
Trời cuối đông mà tựa đang thu
Từng chùm lục bình lang thang
làm duyên dòng trắng
Đám này chia xa, đám kia tụm lại
Mải ngắm lục bình đường về quên lối
Ra sông Hậu lục bình trôi về biển
Lạc đường, em về đâu, về đâu?
Bỗng Hào* hoa đem hy vọng ngút trời
Thấy dáng em bóng chiều phía ấy
Rợp khoảng trời miền Tây vời vợi
Thảng thốt em về con nước nở hoa
Chạp, 2023
..................
Vợ tôi bị lạc nơi đất lạ. Rất may trước đó,
anh Nguyễn Phúc Hào thoáng nhìn thấy vợ tôi đi về phía ấy
nên phóng xe máy đón về!