Lê Va
SUỐI HOA
ĐỢI
Tới cổng
anh chưa bước vào
bởi em không trong đó
Tới chân cầu thang
anh chưa bước lên
vì tiếng em
dưới cổng
Lên giữa cầu thang
anh dừng lại
thở mạnh
tay víu chặt cầu thang
chờ nhịp chân em
đặt bậc
Lần nào cũng thế
ở đâu cũng vậy
anh được trả công
Đợi!
THÁNG BA
Tròn tay gieo hạt nỗi niềm
Bật mầm áng mây sớm tối
Xa xanh vươn cành bổi hổi
Thì thầm lở núi ngăn sông
Hăm hở xốc tới hừng đông
Bước chân tìm về sức trẻ
Nhận đầy của ăn của để
Bình minh xôn xao bình minh
Em nhé! Việc của chúng mình
Đơm hoa chờ ngày kết trái
Bão dông xin ai đừng ngại
Xanh về biếc mắt em xanh
Lại nữa cứ em và anh
Tung hoành khung tình vũ trụ
Mời vào ngôi nhà trú ngụ
Đây, tiểu Vũ Trụ đong đầy
Anh trở lại tìm bóng mây
Sững sờ con đường bẩy sắc
Tình yêu, tình người giăng mắc
Tháng Ba, tháng Ba … mây bay
22/3/2022
NGỘ 1
Củi mục
còn mọc mộc nhĩ
cho người
cái nem giòn
bát miến thơm …
Chỉ thằng người
lắm khi
không chỉ vô tích sự
mà còn
độc, hại …
CỒN KHƯƠNG
Tặng Nhà Sáng tác Cần Thơ
Em!
ngơ ngác ánh nhìn
anh
đâu thấy mắt nai?
Em!
đợi ai
sông chiều nhức mắt
ngàn năm vò nhuộm
nâu non
Chiều nay
ta chung tay gỡ gió
dệt
đường mây
Vương vấn
trong vấn vương
Cồn Khương em tỏa
núi hương để dành
Tháng 6/2022
CẦN THƠ
Sông Hậu
oằn mình
phác
bao bản thảo
Tới biển rồi
ngoảnh lại
chợt
Cần Thơ!
Tháng 6/2022
TÀ XÙA*
Cung đường
hỏi
ngã
tay áo cức
Vực lẩn sương
rờn rợn
Tà Xùa
Đành
chài núi, ếm mây
gieo bước
Tà Xùa lắc
Tà Xùa treo
Phần phật gió
em gái Mông phơi váy
nắng gian
thổ cẩm má người
Anh thật thà
ngơ ngẩn ngực sâu
mây mất hút
bởi em lồ lộ
Tưởng một lần
săn mây cho biết
người chưa xuôi
hồn ngơ ngác
Tà Xùa.
*Một trong 10 đỉnh núi cao của Việt Nam
NGÂU
Ánh mắt mười tám
Nụ cười đôi mươi
Hơi thở hai mốt
Giấc mơ hai hai…
Ai đem quăng chài?
Qua cánh đồng xanh
Tới nương đồi vàng
Vào thung lũng bạc
Mắc vào mắt em
Thập thõm bước chân
Đỏ lam chàm tím…
Ai tán sắc trắng
Để anh thu về
Mưa ngâu từng giọt.
Ngày ngâu, 2022
SUỐI HOA
Chạm mặt ngày đổi bạc*
mù mịt mưa rừng
dốc Chủa đá trơn
tiếng người í ới
cửa Ngòi đặt cụp
suối Hoa nước dâng
Anh tìm em dưới chân thác Bờ
những ngày nước không reo
Ta qua sông đúng kỳ nước đỏ
em phù sa đắp điếm duyên lành
Những chóp phố dạt nhau lên núi
vượt thác ghềnh
rêu đá
đẫm xanh.
*Ngày đổi tiền năm 1978
CÁI ĐÁO NGÀY HƠ
Chớm đông
đã nao lòng nhớ lửa
bỏm bẻm nhai trầu
mẹ cặp nặp luôn tay*
hơi ấm từ lòng
mẹ chuyền vào củi lửa
rạo rực con
trong buốt giá mưa dầm
Mười tám tuổi con lên rừng gỡ vắt
hơn hoa giáp rồi lại mắc nghiện núi rừng xa
sản vật xưa là củ mài củ vớn
nay con nhận về hàng chữ, trang văn
Sách in ra
con mang về làng trên xóm dưới
bỏm bẻm mẹ cười
ùi!
cái Đáo ngày hơ*
*cặp nặp: dụng cụ bằng tre dùng điều khiển củi trong bếp lửa
*cái Đáo, có nơi phát âm thành Táo: cách gọi suồng sã
của người Mường đối với người Kinh
*ngày hơ: ngày xưa
NỘI TRÚ TRONG NHAU
Tặng các em học sinh
dưới mái trường nội trú
Không phải nơi ta sinh
Sao thân thuộc như nhà mình vậy
Tóc xanh kề mái đầu hoa nắng
Sum suê nhau môi mắt dâng đầy
Câu chuyện này: Trường Nội trú tôi ghi
Rừng núi yêu thương tràn bờ suối mát
Vốc nước đầy giữa trưa hè cháy khát
Ấm chăn thơm, thổ cẩm ngày đông
Trời đang nắng bỗng nổi cơn dông
Trào lên những vòng tay chặt chịa
Các con thơ người Mường, Dao, Mông, Thái…
Xa gia đình về ríu rít nơi này
Nhà các con đây mái trường yêu dấu
Thay mẹ cha là các thầy, các cô
Truyền lửa ấm từ tấm lòng khao khát
Dìu dắt các con từng bước chân non
Tôi đứng đây giữa chiều đông đầy nắng
Hẹn các em không chỉ nơi này
Cánh chim bằng sẽ dọc ngang trời đất
Mây trắng nắng vàng nội trú trong nhau.
Chiều đông, 2024
TẦM GỬI
Phong lan vốn đời tầm gửi
Xưa nay bám chặt thân rừng
Giờ người mang về làm cảnh
Ghim vào thân nhãn chờ hoa
Từ khi đứng trên thân nhãn
Lan mau bén rễ… tốt tươi
Rồi là đuôi chồn, chuỗi ngọc
Bung chùm đẹp lắm lan ơi!
Một ngày ngẩng lên giật thót
Vòm xanh như mái tóc thưa
Khẳng khiu lá cành chới với
Nhãn ơi! sao đến nỗi này?
Phong lan vốn loài tầm gửi
Người lại tầm gửi phong lan
Ăn sẵn cái đẹp đâu dễ
"Nghề chơi cũng lắm công phu"
Phong lan kiếm về chẳng khó
Cây nhãn tuổi đã gần trăm
Chớ lấy phong lan phụ nhãn
Hóa người "tham bát bỏ mâm"
Tháng 01/2023
TẦNG THỨ
Tạo hóa làm ra thang
Dựng khắp trong thiên hạ
Số ít đang trèo lên
Số nhiều lại tụt xuống
Trèo lên hay tụt xuống
Do tầng thứ cả thôi
Đầu chưa khỏi nấc thang
Chân kia đã vội bước
Tránh sao không té nhào
Và bao nhiêu cỏ giả
Cứ vỗ ngực mây cao
Để người thơ đau bút:
“Vôi bạc hay nói nhân
Vách nhà hay nói chữ”*
Tầng thứ lẫn được sao?
*Trích “Ở nước nào cũng thế”
của nhà thơ Nguyễn Tấn Việt
Tháng 01/2023
(Còn nữa)